玛格丽特·阿特伍德《除此以外》：在时间的迷宫里，追忆那似水流年

经不是原来的我了，不发觉自己为什么时会那样。”在这件却说暴发之后，伊布莱恩开始了自虐：撕扯小腿的皮、把衣服放进嘴底下舌头、打碎手指甲中间的外皮……为了去找借故不跟戴维莉亚等人玩耍，她佯装生病，甚至学时会了晕倒：“晕倒就像是灵魂单单窍，你离开了自己的身体，离开了小时，或者进入了另一个小时。”伊布莱恩离开了思绪的小时，一个不以人的意志为转移的小时，不论你在或都是，它“都在很长”；伊布莱恩进入的小时是她想像当中的小时，在这个小时底下，她不时会被侵犯、不时会受到人身。

另一件却说暴发在寒冬腊翌年，在放学跑去途当中，戴维莉亚将伊布莱恩的帽子扔进溪谷，并命她将其四处寻找。伊布莱恩虽不情愿，却怕违拗，惟有情愿地爬下陡峭的山坡，接二连三丢到冰冷刺骨的溪水，戴维莉亚等人则逃得无影无踪。在绝望前夕，伊布莱恩被一个她坚信是圣母玛丽亚的新娘救起。经过了这一生死磨难，伊布莱恩与往日的太太们远去渐远，她将曾经心爱的玩具和物件整理进手提箱，拿到地下室，与本来道别。伊布莱恩时会游离地忘记那段灰暗的日子，因为那些逝去的光阴让她“令人有点害怕，又看来受到了羞辱”。幼年时代不过匆匆数年，却在小问道当中占总了很大篇幅。这样的文本空间实际上寓意了一种认知小时：对伊布莱恩来问道，儿时的不安遭际有如缩减了感觉到的小时；于读者群而言，女作家关于伊布莱恩幼年随之而来的细致阐述似乎使小时的扩散愈发极度缓慢。批评家罗伯茨·戴维森显然，这段随之而来是伊布莱恩希望想方设法忘记却又漠不关心的存在：“无论是记得当中感受到忧伤的语调，还是她的思路结构上，都证实了她怎样并未拒绝接受本来和由本来的随之而来而造就的思绪的自我，证实了她又是怎样迷失在长期压迫的、黑暗的幼年当今当中的。”在伊布莱恩性生活和变男性的大部分小时底下，她仅仅屡受幼年心理压力的折磨，这种折磨展示出为心里的虚无感，以及对自我身份的猜疑。即；还有人到当落魄功变成名就，她依旧在与值得注意的无意义感作斗争。

《地大》英文版封面。

“我见到了一个男学生的当今”

那么，究竟是什么造变成了伊布莱恩幼年的窘境，随之而来她多年之后，一时午夜梦回，即便如此容易释怀？阿特伍德在小问道当中错综复杂伊布莱恩刻画了一个混乱无序的当今：战争的阴影、殖民敌视、暴力、种族歧视和民族纷争如影随形。但是，对伊布莱恩冲击最这样一来的还是无附近都是的女权马克思主义。

六十六十年代四十六十年代，二次当今大战的卡加利恰巧附近于父权制社时会人格形态统治时期，社时会性倾向片当中是衡量一应有身份的重要图案。对于男性来问道，这理论上她们惟有眼可知狭隘的基准基本概念由和限制性的社时会片当中双重困扰。男性被看变成需修改的并不一定。从西北部丛林回到卡加利后，伊布莱恩开始进入男人和变成人的当今，她最先眼可知的；还有社时会性倾向片当中对自己的规训，这是她始料未及的，也是她“炼狱”孤独的开端。本来了进到帐篷和百货公司的她只能穿起简单自身性倾向的服饰，培养出来男性外貌；当中小学入口附近标着的“男学生”和“女生”字体不致她困惑不已；与兄弟俩们三人玩耍时，她得“一再装得像男学生”……一夜二者之间，她想像自己如同生命体来客，被抛在了一个陌生人的地球上。

在《地大》当中，父权制对男性的性倾向规章以“望著”作为寓意。“望著”牵涉评判者和被评判者，评判者通过“望著”来操控另一方，助长后者修改，被评判者往往要为行为后果负责。初到卡加利的伊布莱恩变成了这种男人二者之间的权力新游戏的帮凶。在戴维莉亚等人眼底下，伊布莱恩的眼祂、走路的光环、穿著的鞋子都是“不恰巧常”的，需思绪盯着，以便加以修改。一旦伊布莱恩作单单不符合男性形象的举动，便时会遭到无视：“站直！别人都看着呢！”伊布莱恩每天都在担心自己的坦率否恰当，否时会“碰到她们的直球”：

我吃什么样的午餐，我怎么拿起三明治，我怎么咬，她们都时会发表意可知。放学跑去的沿路，我只能走在她们的前面，或者左边。相比之下，走在前面更为差劲，因为她们时会议论我怎么走路，从左边看我是什么样子的。

“望著”在“恰巧常”与“非恰巧常”，“自我”和“他者”二者之间划定界线，从而确保了观赏者和被观赏者在想像的基准基本概念由当中的固定所在位置。这种权力斗争牵涉统治的需，占优势的主体有被重现的危险，变回并未意义的、无能为力的客体。伊布莱恩之后的自虐行为实质上体现了她的无力感以及对自我的所谓。

从更为为广泛的当中华剥蚀面有讲，除此以外戴维莉亚在内的所有男性都是“被望著”的并不一定。二次当今大战乐观主义本来，相对于维多利亚时代的“家当中天使”，四五十六十年代的亚洲地区极力强化和维护“寂寞的裁缝”这一男性完美。妇女无需具备自己的运输业，她们才可待在家底下，从却说男性活动，如做到饭、洗衣、插花等，以取悦刘家的丈夫。社时会上的一些男性时代周刊通过宣传男性顾客形象，传播符合性倾向模式的狭隘偏可知，男性读者群随之将这些论述自然地，纳入自己的角度看由。在《地大》当中，《伊顿购物目录》《好管家》《男性居家时代周刊》和《女主人》等均以乐观主义的名义佯装男性扮演完美的裁缝片当中，指单单男性需修改之附近，以及她们该做到什么，绝不能做到什么。有些时代周刊图片上甚至画了一只寓意男性望著的守望者禽，并配了图片问道明文句：“守望者禽研盯多却说的人……这只禽长期以来盯着你”。幼年时代在熟人面前所致强势的戴维莉亚思索实际上显现出强烈的不安全感，作为家当中三姐妹底下最小的一个，她在外祖父眼底下仅仅“不是那个对的人”。为了取悦外祖父，她长期以来在一再扮演男性外貌：戏仿两个姐姐的举止、戏仿时代周刊上的男性、戏仿剧场当中的女主角……她表演并脱氧核糖核酸自显然该问道或该做到的却说情，所想引起外祖父的关注，却总是无功而返。作为父权制的罪犯，戴维莉亚忍受着人格分裂的不安，为了驱使，她将自己心里的低自我意义感通过打架的方式投射到盼望同性合作伙伴的伊布莱恩身上。

伊布莱恩初入男人们的当今时就被灌输了这种性倾向人格形态：“渐渐地，我开始希望我那时候并未想到过的进去，辫子，睡衣，钱包。一个当今在我面前慢慢弹单单。我见到了一个男学生的当今。”为了融入这个她“不感兴趣”的当今，伊布莱恩努力兼顾陈规定可知，文艺作品形象男性外貌。她积极参与到社时会化的活动当中去，在熟人家玩手工艺新游戏，将《伊顿购物目录》上的煮食和家具剪很久黏贴到剪贴簿上，为将来变带进合格的裁缝做到准备；她穿著上特意筛选的鞋子，戴上帽子，和熟人一家去教堂做到礼拜……当地人，她将周遭社时会传导的男性行为社会生活制度加以自然地和固化。在第一次恋爱时，约瑟夫将她看变成需修改的并不一定，重新设计她的穿著着打扮，她也尽力去满足恋人的所想，服装设计、穿著上兼具男性特征的鞋子，屈服于乐观主义大行其道时期占总上风的欲望经济体制。伊布莱恩了解到服饰在社时会环境当中的特殊性，强迫自己严格遵守本体当今所谓的“恰巧确的”着装规章，在仅仅上变带进了男性望著的帮凶，也避免她随之而来了两次失败的感受随之而来。

《若水的故却说》海报。

用风景画在在创恨、抚慰心里

长大变成人后的伊布莱恩变带进了一位小有名望的画家，用画家的鼻子发掘知觉当中的当今。《地大》总共十五章，除了第一章“铁肺”都是，其余十四章均以伊布莱恩写作的肖像画为序文，反映了她不同时期的自述。伊布莱恩的心理压力随之而来以碎片化的方式在艺术作品作品当中得到无人格的解读，此外，妹妹约翰的理论物理学理论、她本人对美感的热爱、年少时精确素描生物标本的训练，以及她对拼贴的喜爱（从时代周刊上手工艺的随之而来），这些都甚深冲击了她的艺术作品风格。弹钢琴的操作过程实际上是“反望著”的操作过程，伊布莱恩通过弹钢琴，弹单单了被压迫的知觉之四门，学时会了如何与自己的身份及周遭的当今相互互相配合，使自己的心里“从无序南北基本，从混乱南北自然”。

《地大》忠实地再现了六十六十年代四五十六十年代卡加利孤独的景象、歌声和气味，剧场性地阐述了伊布莱恩遭受校园霸凌的随之而来，这些随之而来与她作为一名雕塑家的职业生涯二者之间显现出这样一来的因果彼此间，是她观察当今的途径和方式，最终，那些给她一应有当中促使创恨的人和童话故事情节都被一一定格在了画布上。虽然艺术作品并非某种程度来自于悲哀，但雕塑家凭借灵敏的视觉、嗅觉和触觉，以作品为表达方式，来解读孤独当中容易言问道的恨。对伊布莱恩而言，幼年时熟人的性犯罪是她第一次遭遇的“恶”，避免她过早地陷入一种自我所谓的非人格状态，以深知胆怯的附近境。儿时的她将自己的感知部分地转移到橙色地大弹珠上，将其看变成护身符，思绪带在身边：“它可以保护我。偶尔偷偷地它，我能见到平时看见的景象。”伊布莱恩通过视觉感知和想像获得人格，以摆脱男人当今的纠葛。借助于这种视觉想像力，变男性后的伊布莱恩培养出来单单一种真诚、硬朗的风景画风格。

伊布莱恩雏形的肖像画是《绞干机》，当时她几天后知道自己早产的消息，对于未婚女子而言，早产不是一件好却说。她有如最后体时会到了幼年时被掘单单在洞底下的想像，夺去了所有的人格：“我几乎没法动弹，我几乎没法呼吸。我想像我恰巧附近在虚无的当中心，附近在一个空荡荡的漆黑的恰巧方体的当中心。”作画变成了深知的手段，至于为什么要画“绞干机”，伊布莱恩也问道不清楚，只发觉它来自知觉，它的单单现“颇为高耸，孤零零的，毫无来由”，并且“感受到了忧郁”。“绞干机”实际上是伊布莱恩游离忘记的物体之一。儿时，她时会借故帮外祖母做到家务活儿（比如洗鞋子），避开戴维莉亚一伙。绞干机是伊布莱恩幼年时代深知不安的工具，此时无缘无故单单现今画布上，实质是她潜人格的反映：她盼望最后深知不愿眼可知的却说实。画布上透单单的不安和忧郁恰恰是伊布莱恩本人心境的投射。恰巧如弗洛伊德所言：“一切闻名于世从来都是诉诸无人格的，但它们采取了需要羞辱和笼络人格的形式。这是一种必要的羞辱：它最大限度消解人所共的各种情结。”伊布莱恩将感受上的忧郁以艺术作品的形式展示出单单来，从某种意义上问道，既是深知，又是眼可知。深知情况下让人有鉴于此伤恨，但眼可知连连的往却说以及思绪的境遇则需勇气。通过下人格的审视，伊布莱恩在在创恨，心里也因此得到了抚慰。

同样，伊布莱恩对琼斯女士的数以百计肖像画可以被看变成从心理压力当中恢复的疗愈手段。琼斯女士是伊布莱恩幼年合作伙伴格雷斯的妈妈，一个皈依的基督徒，仅仅以猜疑的眼光审视来自唯物主义家庭的小伊布莱恩。她不对发觉戴维莉亚几个对伊布莱恩的深信，却近乎加以制止，反而抱着纵容的心态，甚至在背地底下问道“这是祂在受罚她……她活该。”伊布莱恩从此对她产生了不单是的恨意。在她的水墨下，琼斯女士“就像芽孢一样，在上面不断捕食。”她那邪恶的鼻子“仅仅偷偷地我”，有如能玩弄著一切。伊布莱恩如同着了魔一般，一幅又一幅地将它们展现今肖像画底下。然而，时过境迁，在画展上，当当落魄伊布莱恩站在琼斯女士的画像前时，却见到了本来未曾注意到的一面：

我曾经显然这双鼻子自以为是，像山羊的鼻子一样，但流单单得意洋洋的祂情，如今看来还是那样。但是，这双鼻子也反映了挫败的心里，感受到了犹豫和心碎，也很脆弱，可能会是她背负着不讨人喜欢的职责……琼斯女士便是一个相当大的地方搬到卡加利的，是一个流离失所者；像我一样。

伊布莱恩竟明白，她与琼斯女士兼具共同的他者性：她们是女权社时会的边缘人，是大都市底下的异乡客，平常都是拒绝接受别人审度的目光。通过画当中琼斯女士的那双鼻子，伊布莱恩看见了自己“毕竟宽容”、“刻薄”的一面，了解到“以眼还眼，只时会造变成更为加盲目”。通过风景画，伊布莱恩认识到自己的复杂性，拒绝接受了自己的差异性，风景画也变带进她内在人格的都从。

美学家阿尔布雷希特·阿恩海姆曾指单单，艺术作品作为一种疗愈的手段，并非单单自艺术作品本身的要求，而是出自于陷于窘境之当中的人的需。绘肖像画为一种视觉艺术作品，是保存求生人格的胃肠。伊布莱恩从不安的记得当中写作单单艺术作品品，实现了阿特伍德所问道的“创造性的非罪犯身份”。她的肖像画也具备了自己的一应有，变带进内在当今和外在当今二者之间的互相配合者。

眼可知理应、眼可知自己

伊布莱恩在此之后迷失在自己的本来和那些似乎被忘记的知觉当中。当她回到卡加利时，本来的环境本能地触发了尘封的知觉，她惟有眼可知理应、眼可知自己。作为读者群，我们可知证了小时对伊布莱恩的爱情当今的冲击：她位于中的人物的现今；她的风景画序文材近乎作为本来思绪的吸取而存在的；她的未来则不断地变回现今，现今又变为本来……

伊布莱恩的回顾使她需要重新审视前半生至关重要的文艺作品和政治却说件。这种回顾在很大程度上是对本来的单单发点，结果是一系由列复杂的转化。通过这些转化，伊布莱恩去找到，本来只是我们为了现今而继续重建的进去，我们的本来铸就了我们的今天。伊布莱恩的珍重使她以求洞察在光阴当中迷失的本来的孤独，从“本来的自我”当中汲取“现今的自我”。

本文为独家原创内容。译者：袁霞；编辑：张进；校对：薛京宁。予以新京报书面授权不得转载，注目应答至熟人圈。

▲

浏览“读到原文”

查看研序文《十字路口的欧罗巴》撰文

。

武汉肝病医院哪家更好
类风湿关节炎患者疼痛如何缓解
重庆男科病治疗费用
天津白癜风医院预约挂号
甲氨蝶呤和艾得辛效果对比